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 En recevant M. Juan Rigoli, 
Professeur de littérature française à 
l’université de Fribourg et auteur d’un 
ouvrage remarquable et heureusement 
remarqué, Lire le délire, nous réalisons 
deux souhaits, celui de continuer d’éclairer 
l’histoire de notre discipline à partir d'un 
thème, clinique et  littérature, et celui,  plus 
secret, de faire réapparaître sur la scène de 
Cery  J. Starobinski (psychiatre genevois et 
critique littéraire) par personne interposée.  
Pour le premier,  rappelons que nous 
avions déjà tangenté ce thème sur son 
versant du rapport des patients à l'écriture 
(L'Ecrit n°24, décembre 1999, Ecrire pour 
vivre, survivre, aller mieux ?) ; 
aujourd’hui, nous nous confrontons à la 
lecture d’un texte de Balzac, Louis 
Lambert, puisque tel est le biais que nous 
avons choisi pour  mieux entendre ce qu’en 
pense M. Rigoli. Cela nous oblige à 
accepter que la clinique s’écrive autrement 
que ce que nous en entendons 
habituellement. 
Ainsi, mettre en perspective notre vécu des 
délires des patients avec la description du 
romancier et poursuivre l’exercice en 
écoutant le point de vue d’un historien 
nous permet à la fois d’accrocher certaines 
de nos représentations étiologiques, 
romantiques par exemple (l’amour), à une 
filiation jusque là insoupçonnée et 
d’interroger les modifications de notre 
compréhension de cette clinique 
particulière. La clinique a une histoire et la 
mieux connaître enrichit notre quotidien. 
Pour le second, il s’agit d’une petite 
histoire qui intéresse ces « Mercredi 
Infirmier » ; lors de la préparation de celui 
sur la mélancolie, nous avions envisagé 
d’inviter  J. Starobinski, qui avait défendu 
sa thèse de médecine à Cery en 1960 sur ce 
thème (Histoire du traitement de la 
mélancolie des origines à 1900, Bâle, J.R. 
Geigy SA) ; 
 (voir L’Ecrit n°12 août 1998, La 
mélancolie), mais devant ses multiples 
responsabilités, il nous avait été conseillé 
de nous adresser à quelqu’un d’autre ; c’est 
ainsi que M. Raphaèl Célis, Professeur 
ordinaire de philosophie à l’université de 
Lausanne, était intervenu sur la vision 
phénoménologique de la dépression. Nous 
continuons d’ailleurs un travail régulier de 
lecture de textes d’inspiration 
phénoménologique avec lui dans le cadre 
d’un groupe infirmier de lecture à la 
consultation ambulatoire de Sévelin de 
façon bi-trimestrielle. Si  J. Starobinski 
arrive aujourd’hui dans les valises de M. 
Rigoli c’est parce qu’il est l’auteur de la 
préface de son livre dans laquelle on peut 
lire : « Juan Rigoli nous offre un livre 
magistral qui éclaire l’aliénisme français 
en son entier, tel qu’il s’est développé 
entre 1800 et 1860. L’ampleur 
exceptionnelle de son information, la 
qualité documentaire n’en sont pas les 
seuls mérites… » 
J. Starobinski a aussi préfacé un ouvrage 
essentiel dans l’évolution de la 
compréhension des oeuvres des patients, 
celui de Hans Prinzhorn, Expressions de la 
folie  
( Gallimard, 1984). C’est dire s’il est au 
carrefour de ce qui nous préoccupe 
aujourd’hui, à savoir les écrivains « fous » 
ou pas ? et les psychiatres. Que M. Rigoli 
soit l’intercesseur de ce retour nous semble 
être la métaphore de notre souci d’inscrire 
les soins infirmiers dans une histoire qui 
s’inquiète des liens inter-générationnels, 
même si, au-delà des relations même 
imaginaires, il reste à l’écrire. Et de cela 
nous lui sommes redevables. 
Redevables aussi, évidemment, de cet 
ouvrage érudit, somme considérable, fruit 
d’un travail d’une dizaine d’années et qui 




documente les rapports dialectiques entre 
la littérature, le discours psychiatrique en 
voie de constitution et la lecture des écrits 
des patients. Livre incontournable 
désormais pour qui se penche sur cette 
naissance de la clinique et dans lequel nous 
puiserons inconsidérément pour alimenter 
notre court propos matinal. 
Notre souci est aujourd’hui de plaider pour 
une réinscription de la lecture dans la 
clinique 1 dans le but d’interroger notre 
savoir thérapeutique et non plus de le 
confirmer. 
Les écrivains ont en effet suscité chez les 
psychiatres deux réactions majeures ; la 
plus connue qui persiste encore dans de 
nombreuses têtes est celle exposée par 
Cesare Lombroso dans L’homme de génie 
en 1864 : « ainsi les géants de la pensée 
expient, par la dégénérescence et par les 
psychoses, leur grande puissance 
intellectuelle. Et c’est pour cela que les 
signes de la dégénérescence se rencontrent 
encore plus souvent chez eux que chez les 
aliénés ». Pour exemplifier cette opinion, 
on peut citer du même auteur, à propos de 
Baudelaire : « Il nous apparaît dans le 
portrait placé en tête de ses oeuvres 
posthumes comme le type véritable du fou 
possédé de la manie des grandeurs : allure 
provocante, regard de défi, contentement 
extravagant de soi-même. Il descendait 
d’une famille de fous et d’excentriques ». 
Grossièrement, pour faire œuvre littéraire, 
il faut avoir de gros problèmes psychiques 
ou dit autrement : écrire, qu’est-ce que ça 
cache ? Le fait que la psychanalyse a 
beaucoup utilisé les références littéraires 
pour justifier de ses théorisations 
(Sophocle, Shakespeare, etc.) a permis que 
cette tradition se poursuive sous d’autres 
concepts (refoulement, complexe oedipien, 
etc.) ; l’extrême en revenant à Marthe 
Robert (Roman des origines et origines du 
                                                 
1 Voir aussi le travail de Thomas Haefliger, Jacques 
Gasser et Mme Michaud consistant à établir une liste 
d’ouvrages par thèmes cliniques dans la 
biblothèque des loisirs de Cery. 
roman). La fonction de la lecture dans 
cette optique n’est pas la découverte d’un 
univers singulier mais la confirmation 
d’une théorie étiologique de la maladie 
mentale. Un exemple récent nous en a 
encore été donné  lors du dernier congrès 
du GRAAP sur la paranoïa ; l’un des 
intervenants ayant eu la malheureuse 
initiative de présenter un tableau de 
Salvador Dali, Le paranoïaque, pour 
conclure que le peintre devait l’être eu 
égard en plus à ce qu’il avait écrit sur la 
« paranoïa critique ». Ce type de 
télescopage entre l’œuvre d’art et un 
message clinique est coutumier de la 
publicité pharmaceutique (voir l’utilisation 
des auto-portraits de Van Gogh) et devrait,  
pour le moins nous rendre plus prudent 
pour ne pas abuser de ces raccourcis dont 
la séduction culturelle masque une 
profonde indigence de la pensée. Une mise 
en perspective du travail de création 
artistique doit se soutenir d’une rigueur 
plus exigeante de la pensée et nous 
trouvons chez S. Borutti,  l’exemple d’un 
tel effort. « La scission et l’absence dans le 
lieu du sujet nous amènent à l’impersonnel 
du sujet créateur… Que nous dit le thème 
de l’impersonnel à propos du sujet 
créateur ? Ce thème exclut que l’oeuvre 
puisse devenir reconnaissable à partir de la 
vie et de l’intention consciente de l’auteur. 
Comme le dit Proust dans Contre Sainte 
Beuve, l’œuvre abrite un sens transcendant 
le moi : les grandes œuvres jaillissent d’un 
moi différent et plus profond que celui se 
manifestant dans la vie privée. La 
littérature voit le jour lorsque prend 
naissance dans l’écrivain une troisième 
personne qui le dépouille du pouvoir de 
dire « je » : c’est l’œuvre elle-même qui 
montre dans le sujet-auteur la troisième 
personne » 2. 
                                                 
2 Sylvana Borutti, Art et psychopathologie, in 
Etudes de lettres, Raphaèl Célis et Hervé Mesot, Le 
médecin philosophe aux prises avec la maladie 
mentale, 2002, 2-3, pp. 75-96. 




A l’articulation de cette position commune 
du monde médical dont les avatars sont 
extrêmement nombreux  et de celle plus 
généreuse qui va suivre, il existe dans 
l’histoire ces débats toujours vifs entre 
certains écrivains redevables de traitement 
psychiatrique et leurs médecins ; on pense 
bien sûr à G. de Nerval et au Dr Blanche 
qui surveillait le travail d’écrivain de son 
protégé, à Antonin Artaud et au Dr  
Ferdière autour du traitement d’électro-
chocs, mais aussi à Althusser et ses 
nombreux docteurs dont P. Malle et 
Ajuriaguera, quant à l’appréciation de son 
irresponsabilité lors du meurtre de sa 
compagne. 
Cette vision déficitaire et réductrice de la 
littérature comme symptôme, caractérisant 
une psychiatrie finalement peu sûre d’elle-
même, trouvera une heureuse contre-partie, 
d’abord chez les écrivains (voir l’expertise 
de Zola par  le Dr Toulouse, du vivant du 
premier et dont la fonction avait été de 
dénoncer ces amalgames grossiers) puis 
chez quelques psychiatres éclairés. G. 
Deleuze illustre cette alternative qui 
accrédite l’idée que la littérature est en 
avance sur la clinique : « trop souvent on  
considère que l’écrivain apporte un cas à la 
clinique, alors que ce qui est important, 
c’est ce qu’il apporte lui-même...souvent 
l’écrivain va plus loin que le clinicien et 
même que le malade » (Mystique et 
masochisme, in L’île déserte et autres 
textes, les éditions de minuit, 2002, pp. 
182-186). Deleuze, pour bien se faire 
comprendre, ajoute : « l’écrivain comme 
tel n’est- il pas malade, mais plutôt 
médecin, médecin de soi-même et du 
monde..., la littérature apparaît alors 
comme une entreprise de santé » (Critique 
et clinique, les éditions de minuit, 1993, p 
14). D’autres que lui alimentent ce courant, 
Lacan dans son approche de James Joyce 
quand il développe que l’oeuvre littéraire, 
l’imaginaire, invente une symbolique par 
ailleurs défaillante 3; B. Cyrulnik dans son 
approche des « vilains petits canards » et 
les développements qu’il opère à partir de 
son concept  de « résilience », cette 
capacité, à partir de ce qui nous constitue, 
d’inventer, de rebondir. De multiples 
exemples contemporains en sont la preuve, 
d’Amélie Nothomb (l’hygiène de 
l’assassin), et de M.G. Dantec (Babylone 
babies), en passant par A. Lobo Antunes 
(Connaissance de l’enfer) et Christine 
Angot (L’inceste), F. Scot Fitzgerald (La 
Félure), jusqu'à C. Delhaume (Le cri du 
sablier), sans que ces quelques ouvrages 
constituent ni une référence, ni un passage 
obligé. La lecture est de toutes façons 
interprétation et un ouvrage peut accepter 
des points de vue contradictoires à son 
propos sans que cela le disqualifie ; comme 
le dit  Jorge Luis Borges : « Le livre n’est 
pas une entité close : c’est une relation, 
c’est un centre d’innombrables relations. »4 
Si notre clinique a besoin de la littérature 
c’est donc dans ce registre où quelque 
chose s’écrit, bien avant que d’être 
répertorié dans nos manuels diagnostiques 
et que ce qui s’écrit n’est pas un symptôme 
mais une invention d’une réalité non 
encore perçue. Trotski avait lu dans la 
littérature russe du XIXème l’annonce des 
bouleversements révolutionnaires du début 
du XXème, y compris chez des auteurs 
conservateurs5, nous pourrions, à titre 
d’hypothèse, lire « La mort de la Pythie » 
de Dürrenmatt 6 dans ce sens ; la 
disqualification du complexe d’Œdipe, 
                                                 
3 Jacques Lacan, Autres Ecrits, Joyce le symptôme, 
Le Seuil, Paris, 2001, pp. 565-570.  
« L’extraordinaire est que Joyce y soit parvenu non 
pas sans Freud (quoiqu’il ne suffise pas qu’il l’ait 
lu) mais sans recours à l’analyse (qui l’eût peut-être 
leurré de quelque fin plate). » 
4 J.L. Borges, Note sur (à la recherche de) Bernard 
Shaw, œuvres complètes, La Pléiade t1, Gallimard, 
p.790. 
5 Léon Trotski. Littérature et révolution, Julliard, 
1964. 
6 F. Dürrenmatt, La mort de la Pythie, éditions de 
Fallois, L’age d’Homme, Zürich, 1990. 




dans sa dimension de vérité intangible, 
opérée dans ce texte, pourrait préfigurer la 
mort d’une clinique cent rée exclusivement 
sur les conflits intrapsychiques générés par 
la constellation familiale classique, qui 
n’est déjà plus qu’on le veuille ou non, la 
famille bourgeoise ; cette lecture ouvrirait 
ainsi à une remise en question des 
paradigmes analytiques et systémiques, 
obligeant par là-même à relever le 
challenge d’étiologies  multi-centrées, non 
amorcé par Dürrenmatt évidemment. 
 
      
 
 
« Ce que les médecins n’avaient 
pas su regarder » : prodiges et 
mirages  




Les rapports entre littérature et 
psychopathologie sont bien plus anciens, et 
aussi plus étroits, que nous ne sommes 
portés aujourd’hui à le croire. Nous savons 
– et nous ne cessons de nous y référer 
comme au fait culturel le mieux établi – 
que cette relation s’est nouée à Vienne, à 
l’aube du XXe siècle ; et nous avons tous 
en mémoire la valeur de « preuve » exem-
plaire que Freud attribue à la Gradiva de 
Jensen tout en en généralisant la portée : 
« les écrivains », note-t- il dans une formule 
devenue célèbre, « sont de précieux 
alliés », ils « connaissent d’ordinaire une 
foule de choses entre le ciel et la terre dont 
notre sagesse d’école n’a pas encore la 
moindre idée7 ». La reconnaissance est on 
                                                 
7 Sigmund FREUD, Le délire et les rêves dans la 
Gradiva de Jensen [1907], traduit de l’allemand par 
Paule Arhex et Rose-Marie Zeitlin, précédé de 
Wilhelm Jensen, Gradiva. Fantaisie pompéienne, 
traduit de l’allemand par Jean Bellemin-Noël, 
préface de Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 
« Connaissance de l’Inconscient », 1986, p. 141. 
ne peut plus élevée et crédite la littérature 
d’un savoir dont elle aurait seule le 
privilège. Mais Freud n’en évalue pas 
moins la réussite de Jensen avec l’autorité 
que son propre savoir lui confère : « le 
romancier », conclut- il avec mesure, 
« nous a donné une étude psychiatrique 
parfaitement correcte8 ». C’est dire que le 
succès de Jensen ne devient tel pour Freud 
que lorsqu’il est validé par la science. 
Accueillir cette connaissance littéraire, 
c’est aussi lui assigner une place et la tenir 
à distance ; les « précieux alliés » dont 
Freud se félicite ne constituent 
certainement pas le gros des troupes qu’il 
engage dans la bataille et ne seraient même 
d’aucun poids sans le blanc-seing qu’il leur 
délivre. Car il faut bien comprendre 
l’échelle de valeurs que ce jugement 
implique : si les « écrivains » en savent 
plus long que les représentants de « notre 
sagesse d’école », c’est au nom d’une 
autre science que Freud apprécie et les uns 
et les autres, en les surplombant et sans 
nullement s’identifier à cette « école » à 
laquelle le possessif fait pourtant mine de 
l’associer. 
 Mais pas plus qu’elle n’est libre de 
toute tension ou contradiction, cette 
alliance scellée par Freud n’est dépourvue 
d’histoire. Croire qu’elle trouve en lui son 
origine, c’est ignorer à quel point elle est 
l’héritière d’un XIXe siècle dont Freud est 
bien plus redevable qu’on ne le pense 
lorsqu’on fait de lui un inventeur sans 
autres modèles que ceux qu’il rejette. 
Nombre d’aliénistes – et parmi ceux qui 
ont compté dans l’histoire de la 
psychiatrie, comme Moreau de Tours – 
l’ont en fait précédé dans cet intérêt pour la 
littérature et jusque dans la manière de 
célébrer ses intuitions en les subordonnant 
à la raison médicale. Ce passé est d’ailleurs 
loin d’être marginal : la littérature est au 
centre des préoccupations théoriques des 
aliénistes, et aussi de leur pratique. Car elle 
                                                 
8 Ibid., p. 184. 




est pour eux non seulement un objet sur 
lequel exercer leur compétence, comme sur 
toute autre manifestation de l’esprit, mais 
aussi un recours épistémologique, dans la 
mesure où ils voient en elle à la fois un 
mode de représentation de la vie intérieure, 
analogue à celui que les malades eux-
mêmes adoptent, et un répertoire de figures 
et de types susceptibles de contribuer à la 
représentation des types et figures qui se 
dégagent de la clinique. 
 Que la littérature puisse ainsi 
occuper une place intermédiaire entre la 
folie et ce que les aliénistes en perçoivent, 
cela tient évidemment à l’inconfort propre 
à une « spécialité » qui ne cesse de 
s’aventurer sur des terrains divers – 
philosophie, histoire, esthétique – faute de 
trouver son fondement dans les seules 
sciences médicales. Rien de plus proche, 
au demeurant, et de plus disponible, que 
cette culture littéraire à laquelle les 
aliénistes se réfèrent : son rôle est 
prépondérant jusqu’à la fin du XIXe siècle, 
en dépit des sévères coups de boutoir 
qu’elle reçoit d’une culture scientifique 
victorieuse ; l’empire des « belles- lettres » 
et de la rhétorique est encore suffisamment 
étendu pour que les médecins, aliénistes ou 
non, en soient très fortement marqués et 
tout particulièrement au cours des études 
qui précèdent leur instruction médicale. En 
témoignent, dans leurs publications, les 
nombreux signes d’une affiliation littéraire, 
citations ou allusions, qui ne cessent 
d’interférer, de manière heureuse ou 
conflictuelle, avec leur formation 
scientifique. Davantage : parce qu’ils se 
considèrent eux aussi comme des 
« écrivains », en un sens très large qui 
prévaut encore au XIXe siècle, la littérature 
ne leur paraît pas être un monde si éloigné 
du leur, les livres qu’eux-mêmes publient 
étant appelés à figurer dans une biblio-
thèque où les sciences et les lettres se 
côtoient. 
 Le partage que nous connaissons 
aujourd’hui entre littérature et science est 
en fait très récent : ce n’est qu’au cours du 
XVIIIe siècle qu’il est amorcé, créant deux 
cultures distinctes, dont le divorce ne s’est 
imposé que très progressivement et de 
manière inégale selon les domaines 
scientifiques. La psychiatrie, en marge des 
autres spécialités médicales, instaure très 
lentement ce partage, en dépit même de 
son ambition résolument positive qui la 
pousse à se défaire de cet ancien 
compagnonnage compromettant, quoiqu’il 
lui soit encore indispensable à plus d’un 
titre. Tel est le cas des premiers aliénistes, 
Pinel, Esquirol, dont la conception même 
de leur objet – la folie entendue comme 
« passion » exacerbée – est inséparable 
d’une culture rhétorique classique ; et tel 
est bien le cas aussi, au-delà du tournant 
organiciste des années 1850, pour des 
aliénistes comme Moreau de Tours, Brierre 
de Boismont, et même Morel ou Jean-
Pierre Falret, dont l’ancrage littéraire se 
mesure aisément au nombre de références 
à la littérature, y compris contemporaine : 
pour un Moreau de Tours, c’est Balzac, 
Nodier, Gautier, Nerval qui sont largement 
mis à contribution, et parfois très 
longuement cités, avec un statut ambigu 
qui fait d’eux tout ensemble des sujets 
d’étude et de « précieux alliés » – ce que 
chacun d’eux d’ailleurs lui rend bien, ou 
lui avait rendu par avance, en faisant de 
l’aliénisme un thème littéraire largement 
exploité. 
 
Balzac aliéné  
 
 Balzac est au centre de ces 
échanges, ou plutôt de ce jeu de miroirs où 
littérature et médecine se renvoient 
mutuellement leurs reflets, fidèles ou 
difformes. Et il n’est sans doute pas de 
meilleure preuve de l’intérêt porté par 
Balzac aux discours médicaux sur 
l’aliénation, que la manière dont les 
aliénistes et leurs successeurs se sont 
régulièrement penchés sur son œuvre en 
l’estimant intuitivement médicale, quoique 




exclusivement littéraire, et en s’emparant 
de son auteur comme d’une figure à la 
lisière de la raison et de la folie, bien digne 
en tout cas des honneurs de la patho-
graphie. 
 Une anecdote en témoigne, parmi 
les nombreuses qui tissent la trame des 
traités au XIXe siècle et au-delà, signes 
d’une confiance accordée par les aliénistes 
à la rhétorique de l’exemple, aux petites 
histoires édifiantes dont ils sollicitent 
volontiers la valeur persuasive. Elle est 
rapportée par Victor Parant dans son traité 
de 1888, dont le titre résolument provoca-
teur, La raison dans la folie, annonce une 
attaque des clichés en vogue sur les 
différences entre folie et raison et sur la 
facilité qu’il y aurait à les distinguer l’une 
de l’autre. Mais Parant doit son anecdote à 
un autre aliéniste, Irénée Célestin Baume, 
« Directeur médecin de l’asile de 
Quimper », qui l’avait publiée sept ans 
plus tôt dans un article consacré à la 
médecine légale des aliénés, paru dans les 
Annales médico-psychologiques 9. Quant 
au docteur Baume, il la doit à son tour à 
Samuel-Henry Berthoud, feuilletoniste et 
romancier, célèbre vulgarisateur des 
sciences et des techniques, auteur d’innom-
brables notices parues dans la presse entre 
1861 et 1872, réunies notamment en dix 
volumes sous le titre de Petites chroniques 
de la science. Le Grand Dictionnaire 
Universel de Pierre Larousse le présente 
très respectueusement, en 1867, comme un 
auteur qui « cultive avec un égal succès les 
deux branches opposées des connaissances 
humaines, les lettres et les sciences, et qui 
se trouve ainsi la vivante condamnation du 
ridicule système de bifurcation dans les 
études ».  
 Une « bifurcation » devant laquelle 
Berthoud n’est pourtant pas seul à ne pas 
choisir son chemin : Parant et Baume 
                                                 
9 Irénée Célestin BAUME, « Quelques matériaux 
apportés à la médecine légale des aliénés », Annales 
médico-psychologiques, 6e série, t. VI (1881), 
p. 265. 
empruntent eux aussi les deux voies, et 
dans les deux sens, en faisant bon accueil à 
une anecdote qui, dans son voyage d’un 
texte à l’autre non moins que par son 
thème, nous conduit de la médecine à la 
littérature et de la littérature à la 
médecine : 
 Un des disciples d’Esquirol lui disait 
un jour :  « Maître, indiquez-moi donc 
un critérium sûr pour distinguer la 
raison de la folie.  » 
 Le lendemain, le maître réunissait à 
sa table son disciple et deux per-
sonnages, l’un correct jusqu’à la 
perfection dans sa tenue et dans son 
langage, l’autre exubérant, plein de lui-
même et de son avenir. En prenant 
congé, le disciple rappela au maître le 
critérium qu’il lui avait demandé la 
veille : « Prononcez vous-même, lui dit 
Esquirol, vous venez de dîner avec un 
fou et avec un sage. » –  « Oh ! le 
problème n’est pas difficile : le sage, 
c’est cet homme si distingué, si 
accompli ; quant à l’autre, quel 
étourdi ! quel casse-tête, il est vraiment 
à enfermer. » 
 « Eh ! bien, lui dit Esquirol, vous êtes 
dans l’erreur ; celui que vous prenez 
pour un sage se croit Dieu ; il met dans 
son attitude la réserve et la dignité qui 
conviennent à son rôle, c’est un 
pensionnaire de Charenton. Quant au 
jeune homme que vous prenez pour un 
fou, c’est un de nos bons littérateurs, 
c’est M. Honoré de Balzac… »10 
 Les leçons que l’on peut tirer de cet 
apologue sont nombreuses, et de tout 
ordre. La plus simple de toutes, platement 
biographique, est que Balzac mange à la 
table d’Esquirol, ce qui n’est au fond qu’un 
signe, très superficiel mais concordant, 
d’une relation entre littérature et médecine 
qui se traduit aussi par des échanges 
personnels effectifs. Nous comprenons du 
coup que l’intégration du nom d’Esquirol 
dans un roman comme Louis Lambert, au-
                                                 
10 Victor PARANT , La raison dans la folie. Étude 
pratique et médico-légale sur la persistance 
partielle de la raison chez les aliénés et sur leurs 
actes raisonnables, Paris, Octave Doin / Toulouse, 
Édouard Privat, 1888, p. 82. 




delà de sa fonction dans la fiction, s’inscrit 
dans la continuité d’un dialogue entre 
Esquirol et Balzac. 
 Mais il est encore un autre niveau 
auquel l’anecdote se révèle significative. 
Le rapport entre « maître » et « disciple » 
tel qu’elle nous le présente se déplace et 
quitte la sphère de l’enseignement dans 
une maison de santé pour se déployer dans 
une salle à manger. Cela sans doute parce 
que la nature de l’enseignement dispensé 
requiert des exemples et des coups de 
théâtre, une mise en scène orchestrée par le 
« maître » au bénéfice du « disciple », au 
terme de laquelle ce dernier acquerra une 
expérience dont il n’aurait pu s’enrichir 
autrement. Le déplacement est lui-même 
plein de sens : il en ressort que la clinique 
peut – et sans doute aussi doit – s’exercer 
en tout lieu ; cela parce que l’asile est un 
espace où la folie, éclairée par 
l’observation de tout instant, finit par se 
montrer à nu, ne serait-ce que fugitive-
ment, alors que dans tous les lieux 
mondains, elle se déguise et risque de se 
soustraire durablement à la vue. Le 
« maître » Esquirol entraîne donc son 
« disciple » sur le terrain où la compétence 
de ce dernier, encore incertaine, mise le 
plus durement à l’épreuve, pourra en 
ressortir fortifiée. Les anecdotes similaires 
ne manquent d’ailleurs pas dans les traités 
sur l’aliénation, qui prennent pour cadre 
des lieux publics ou des salons bourgeois 
où un aliéniste fait voir à un novice – 
apprenti médecin ou simple homme du 
monde – une folie qu’il ne verrait pas sans 
lui. 
 L’enseignement escompté est si 
important, au demeurant, que l’anecdote a 
été non seulement choisie mais aussi 
conçue à cet effet. Car le premier des 
aliénistes qui la publie ne se contente pas 
de l’emprunter à la chronique de 
Berthoud : il la récrit en l’adaptant à 
l’usage rhétorique qu’il se propose d’en 
faire. Dans la version d’origine, la scène a 
certes lieu dans une salle à manger, mais à 
l’asile de Charenton, et la table n’est pas 
celle d’Esquirol mais du directeur 
administratif de l’asile. Quant au rapport 
entre « maître » et « disciple », sans être 
totalement absent, il est significativement 
différent : c’est Berthoud lui-même, et non 
un jeune médecin comme on pouvait le 
croire, qui s’adresse avec déférence au 
« maître » et se retrouve ainsi destinataire 
d’une leçon dont il fera trente ans plus tard 
le récit : 
 – Cher maître, demandai-je au 
docteur Esquirol, un soir que nous 
dînions ensemble, quels sont les 
caractères pathologiques de 
l’aliénation mentale  ? 
 Le célèbre médecin des fous 
tressaillit. 
 – Diable ! mon enfant, répliqua-t-il, 
vous me faites là, à brûle-pourpoint, 
une rude question ! 
 Il toucha du bout du doigt son front 
dégarni de cheveux, et se prit à rire 
de ce rire fin et méridional que je n’ai 
jamais vu qu’à lui. 
 – Allons, dit-il, il faut que je 
m’exécute ! Je ne le ferai, toutefois, 
qu’après-demain, et encore est-ce à la 
condition que vous viendrez déjeuner 
avec moi, chez le directeur de la 
maison de santé de Charenton. J’irai 
vous prendre. 
 Je n’ai pas besoin d’ajouter avec 
quel empressement j’acceptai une 
pareille invitation. 
 Cela se passait en 1829. 
 Le surlendemain, à neuf heures du 
matin, la voiture d’Esquirol s’arrêtait 
à ma porte. J’y pris place à côté de 
lui, et nous ne tardâmes point à 
arriver dans le célèbre et lugubre 
hospice […]11. 
Pour le reste, l’anecdote se construit de la 
même manière, par l’opposition de 
l’attitude et des traits des « deux autres 
convives » que Berthoud découvre dans le 
salon où il est aussitôt introduit : 
Le premier était un jeune homme, 
petit, replet, à l’œil noir et ardent, à la 
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bouche large et démeublée. Il 
accourut affectueusement et 
bruyamment au-devant d’Esquirol. 
Le second personnage, d’un âge mûr 
et d’une extrême distinction, rendit 
froidement au médecin le salut que 
lui adressa celui-ci12. 
L’homme au maintien digne et distant se 
nomme « M. de Saunières » ; l’autre, 
simplement « M. Honoré… », le visiteur 
ne parvenant pas à entendre son nom 
lorsqu’il lui est présenté par son hôte 
« d’une voix assez basse13 ». La scène se 
poursuit : 
 On se mit à table. M. Honoré ne 
cessa point, pendant le déjeuner, de 
parler et de parler de lui-même. – Je 
n’ai encore fait que de mauvais 
romans, disait-il. Les cent volumes 
qui portent mes divers pseudonymes 
sont des essais informes, je l’avoue. 
La célébrité, l’Institut, et surtout la 
fortune m’attendent cependant, et me 
prodigueront leurs faveurs le jour où 
je me sentirai assez fort pour daigner 
signer mes œuvres de mon véritable 
nom. Or, ce jour est bien prochain ! 
 Une fois cette thèse établie, il se 
jeta dans les rêves les plus 
éblouissants et les plus impossibles, 
bâtit des châteaux en Espagne d’or et 
de diamants, et se livra à des utopies 
aussi amusantes qu’absurdes. 
 Au rebours, M. de Saunières ne 
prononça durant le repas que peu de 
paroles ; toutefois il le fit toujours 
avec autant de réserve que d’esprit. 
 Tandis qu’on servait le café, 
Esquirol se pencha vers moi et me dit 
à l’oreille : 
 – Mon enfant, vous venez de 
déjeuner avec un fou et un homme de 
génie : lequel est le fou ? 
 – Pardieu ! il n’y a point à hésiter, 
c’est ce M. Honoré… 
 Esquirol pinça ses lèvres minces et 
railleuses et réprima un sourire. 
 – Et M. de Saunières ? 
 – Je l’estime un gentilhomme 
accompli, et autant que j’en puis 
juger d’après le peu qu’il a dit, un 
esprit lucide et sérieux. 
                                                 
12 Ibid., p. 221. 
13 Ibid. 
 – M. Honoré de Balzac est un jeune 
écrivain d’un immense avenir, témoin 
les Scènes de la Vie privée, qu’il 
publiera sous quelques jours dans la 
Revue des Deux Mondes. Quant à 
M. de Saunières, voici quinze ans 
qu’il habite comme pensionnaire – 
c’est-à-dire comme aliéné – la 
maison de Charenton ; il se croit Dieu 
le Père !…14 
Les variantes sont nombreuses, parfois 
minimes, entre cette première version et 
celles de Baume et de Parant, et l’on serait 
peut-être tenté de ne voir dans leur reprise 
de l’anecdote qu’une pure simplification 
narrative. Mais on aurait tort de ne pas 
remarquer combien cet effort de synthèse 
modifie la portée du récit, ne serait-ce 
qu’en faisant disparaître le chroniqueur 
Berthoud pour recentrer l’épisode sur la 
figure d’Esquirol, ou encore en éloignant la 
scène du cadre de l’asile et en accentuant 
une relation de « maître » à « disciple » qui 
fait d’Esquirol à la fois un clinicien et un 
pédagogue, tout disposé à créer les 
situations les plus propices à l’éducation 
médicale de son élève.  
 Au reste, s’il efface la présence de 
Berthoud, Baume prive aussi l’anecdote de 
sa portée critique en la détachant de son 
contexte d’origine, dans lequel elle sert de 
prologue au compte rendu d’une 
publication aliéniste : « Ces souvenirs de 
ma jeunesse », conclut en fait Berthoud au 
terme de l’apologue, « me sont revenus 
hier, en achevant de lire un livre de 
M. Moreau de Tours, intitulé : la 
Psychologie morbide15 ». Compte rendu 
résolument négatif, dans lequel la thèse de 
Moreau – brutalement résumée : « Tout ce 
qui est, à juste titre, l’objet de la vénération 
ou de l’admiration des hommes, se trouve, 
d’après M. Moreau, atteint de névrose16 » – 
est battue en brèche au nom d’une 
« intelligence humaine » qui ne peut ni ne 
doit prétendre se connaître elle-même au 
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point de réduire son mystère à l’ordre 
impérieux d’une hypothèse « fausse17 ». La 
conclusion de Berthoud est sans appel et 
engage une réévaluation de l’anecdote : 
« disons encore que l’école à laquelle 
appartient M. Moreau de Tours, école qui 
date d’Esquirol lui-même, malgré le talent 
et le savoir que chacun reconnaît à ceux 
qui la desservent, compte peu d’adeptes et 
beaucoup d’adversaires. Selon nous, ces 
derniers seuls sont dans le vrai […]18 ». 
L’échec de Moreau de Tours reflue sur le 
succès d’Esquirol et la démonstration 
initiale perd beaucoup de son prestige. 
 Mais en dépit de ses 
métamorphoses, l’anecdote est des plus 
révélatrices de l’usage que la médecine 
peut faire de la littérature, concentrée ici 
dans la seule figure de l’écrivain. Car 
l’invitation qu’Esquirol adresse à Balzac 
est une sorte de guet-apens : croyant être à 
la table d’un médecin, ou d’un directeur 
d’asile, Balzac se prête sans le savoir à une 
leçon d’amphithéâtre, entièrement 
préméditée ; lui dont le travail érige en 
principe l’observa tion de l’humanité tout 
entière et de ses mœurs, y compris celles 
des médecins, se retrouve en fait dans la 
position de l’observateur observé. Si l’on 
remonte d’ailleurs d’une publication 
médicale à l’autre, une autre variante se 
fait jour : dans la version de Parant, au 
moment venu de la chute et du dé-
voilement, Esquirol s’exclame à propos de 
Balzac : « c’est un de nos bons 
littérateurs ». Dans la version précédente, 
celle de Baume, l’aliéniste tient un 
discours non seulement plus emphatique 
mais aussi d’une autre teneur, conforme 
dans l’esprit sinon dans la lettre à la 
version de Berthoud : « vous pouvez saluer 
en lui », lit-on chez Baume, « l’une des 
futures gloires de la littérature française », 
et chez Berthoud : c’est « un jeune écrivain 
d’un immense avenir ». Nuances qui font 
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18 Ibid. p. 229. 
d’Esquirol non seulement un habile 
observateur des fous, mais aussi un homme 
de goût doublé d’un critique littéraire, 
capable non seulement de distinguer la rai-
son de la folie, mais aussi de reconnaître le 
talent d’un écrivain prometteur. 
 Riche de toutes ces résonances 
culturelles, le fait rapporté par Parant prend 
à rebours la thèse de son traité, et aussi la 
confirme : non seulement il y a de la raison 
dans la folie, ce que démontre à l’envi la 
prudente retenue du « pensionnaire de 
Charenton », mais encore de la folie dans 
la raison, ce dont les écarts et la pétulance 
de Balzac semblent fournir à Esquirol le 
meilleur exemple possible. Au passage, au 
fil des versions successives, l’opposition 
de la raison et de la folie se déplace, 
comme si elle résidait davantage dans le 
principe même du contraste que dans les 
termes qui se voient opposés : Berthoud 
offrait l’alternative du « fou » et de 
l’ « homme de génie » ; Baume et Parant, 
celle du « fou » et du « sage ». 
Exacerbation des différences, embarras 
terminologique – que Parant va du reste 
augmenter en opposant ailleurs la « folie » 
à l’ « intelligence » –, dans lesquels on 
perçoit le malaise créé par la nécessité 
rhétorique d’une opposition pour 
l’exemple, alors que les deux aliénistes en-
tendent faire admettre l’existence d’états 
intermédiaires ou mixtes. Mais la 
contradiction n’est qu’apparente et l’effet 
rhétorique escompté ne manque pas de 
servir la cause défendue par Baume et 
Parant. Car quelle que soit la labilité des 
formes dans lesquelles la folie se 
manifeste, une fois que l’aliéniste réussit à 
les identifier, elles sont définitivement 
acquises et leur écart résulte d’une opposi-
tion des plus tranchées. Parant en avertit 
d’emblée ses lecteurs, dont il attend 
d’ailleurs qu’ils ne se limitent pas au cercle 
des aliénistes :  
Quant aux personnes étrangères à la 
pratique de la médecine mentale, 
nous pourrons leur faire apprécier les 




aliénés sous un jour où elles ne les 
connaissent pas assez, et leur 
apprendre qu’il faut juger la folie 
d’un individu, non d’après ce qui lui 
reste de raison, mais d’après ce qui 
lui en manque ; non d’après les seules 
apparences raisonnables, mais  
d’après les lacunes réelles et les 
altérations véritables des facultés 
intellectuelles19. 
Si infimes ou fugitifs qu’ils soient, les 
indices ne manquent pas à l’observateur 
informé : « lacunes » ou « altérations » 
font toujours la part entre la folie et ce qui 
ne l’est pas. D’où sans doute une autre 
correction que Baume apporte à l’anecdote 
de Berthoud, la privant ainsi de sa vraie 
chute. Car après avoir distingué le « jeune 
écrivain » de l’ « aliéné », Esquirol lançait 
à son tour à Berthoud, en guise de défi et 
en la laissant définitivement sans réponse, 
la même « rude question » que celui-ci lui 
avait adressée : « Dites-moi donc main-
tenant quelle nuance sépare du génie 
l’aliénation mentale et quels sont les signes 
pathologiques de la folie ?20 » L’Esquirol 
de Berthoud, contrairement à celui de 
Baume, prolonge le moment de la 
révélation finale en marquant d’incertitude 
les « signes » qui la permettent. Manière, 
pour Esquirol, de souligner la complexité 
d’une question qui ne souffre aucune 
réponse élémentaire ; mais manière aussi, 
pour Berthoud, de faire vaciller le savoir 
d’Esquirol et de clore la leçon sur une 
probable incapacité du « maître » à 
déclarer les principes du classement qu’il 
vient pourtant de faire sans nullement 
hésiter. 
 Ainsi libérée de toute ambiguïté et 
recadrée sur les certitudes de la science, 
l’anecdote de Parant a tout d’une parabole 
dont on est invité à tirer un unique 
enseignement : ne reconnaît pas les fous 
qui veut. Ce n’est d’ailleurs pas le seul 
apologue que Parant insère dans son traité, 
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et tous ont la même visée didactique. Ainsi 
cette autre anecdote, glanée dans les 
Annales médico-psychologiques de 1855, 
que Parant reproduit cette fois à la lettre :  
On raconte que Pinel, faisant visiter 
la division des aliénées de la 
Salpêtrière à une dame avait déjà 
parcouru plusieurs salles remplies de 
malades, lorsque cette dame, 
s’arrêtant, demanda à l’illustre 
médecin où étaient les folles et si elle 
pourrait bientôt les voir21. 
« On raconte que », répète Parant, ne 
sachant sans doute plus que le fait, non 
sans quelques variantes qui appelleraient 
aussi un commentaire, est rapporté par 
Pinel lui-même dans l’un de ses ajouts à la 
seconde édition de son Traité en 1809 : 
« Des voyageurs distingués, curieux de 
visiter l’hospice des aliénées de la 
Salpêtrière, et témoins de l’ordre et du 
calme qui y règnent en général, ont dit 
quelquefois avec surprise en parcourant 
leur enceinte : “Mais où sont les 
folles” ? 22 ». Les histoires circulent d’un 
traité à l’autre au gré d’une tradition écrite 
ou orale de l’aliénisme et réapparaissent 
ainsi régulièrement, oublieuses parfois de 
leur source et toujours remodelées de façon 
à rendre de nouveaux services à ceux qui à 
la fois les rapportent et les récrivent. 
 À quoi s’ajoute la part d’invention 
narrative de chaque aliéniste, son désir de 
léguer à la postérité médicale une histoire 
de sa propre main, fruit de l’observation ou 
non, comme cette autre fable mani-
festement composée par Victor Parant : 
                                                 
21 V. PARANT , La raison dans la folie, op. cit., 
p. 83. L’anecdote est tirée d’une longue discussion 
sur les thèses défendues par Moreau de Tours  : 
« Académie impériale de médecine. Du délire au 
point de vue pathologique et anatomo patholo-
gique », Annales médico-psychologiques, 3e série, 
t. I (1855), p. 509. 
22 Philippe PINEL, Traité médico-philosophique sur 
l’aliénation mentale, seconde édition, entièrement 
refondue et très augmentée, Paris, J. Ant. Brosson, 
1809, p. 193. 




Autre exemple  : voici un salon où 
sont réunis une dizaine d’individus ; 
c’est pendant l’hiver ; quelques -uns 
sont assis autour du foyer, où ils se 
chauffent tranquillement ; un d’entre 
eux lit le journal, deux autres font 
paisiblement une partie de cartes à 
laquelle ils sont très attentifs. Tous se 
lèvent poliment à l’arrivée d’une 
personne étrangère, la partie est 
suspendue, le journal a été abaissé. Ils 
attendent patiemment le départ du 
visiteur, en le regardant d’une façon 
qui n’a rien d’extraordinaire  ; ils ont 
vraiment l’air d’être tous intelligents. 
Le visiteur partira peut-être avec la 
conviction qu’il a passé au milieu de 
gens raisonnables. Cependant, tous 
ceux qui sont réunis dans ce salon 
sont des aliénés ; les deux joueurs 
sont atteints l’un de paralysie 
générale, l’autre de folie circulaire ;  
le lecteur est un halluciné persécuté, 
les autres sont des déments de 
diverses catégories. Leur attitude est 
si convenable, leur tenue si correcte 
que, faute d’être avertie d’avance, 
une personne étrangère à la 
connaissance des maladies mentales 
aura de la peine à croire qu’elle s’est 
trouvée au milieu d’aliénés et 
supposera chez ces individus plus 
d’intelligence qu’ils n’en ont 
réellement23. 
Curieux exemple, si schématique et 
désincarné, si dépourvu d’effet de réel, 
qu’on soupçonne d’emblée sa fabrication : 
au terme d’une série d’anecdotes dont la 
source est indiquée et qui toutes sont 
réputées véridiques, Parant en ajoute une 
autre de son propre cru. Et le long tableau 
qu’il propose de ce salon bourgeois où 
« une dizaine d’individus » occupent 
calmement leur loisir ne pourra être lu que 
dans l’imminence d’une révélation de 
folie. Ce dont l’aliénis te ne prive pas son 
lecteur, en dépit du fait qu’il ne lui dévoile 
aucun signe distinctif, pas même après 
avoir nommé le trouble de chacun dans une 
arithmétique un peu floue : une « paralysie 
générale », une « folie circulaire », un 
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pp. 83-84. 
« halluciné persécuté » et le solde en 
« déments ». 
 Inventives ou non, généreuses de 
détails ou vaguement ébauchées, les 
histoires de méprises que les aliénistes 
racontent suivent un même schème, 
structurellement vouées à la répétition. 
Ainsi, près de quarante ans plus tard, chez 
le docteur Voivenel qui, séduit à son tour 
par le chiasme de « la raison chez les 
fous » et de « la folie chez les gens raison-
nables », retrouve l’anecdote de Berthoud, 
Baume et Parant au moment de mettre en 
scène « les surprises de l’asile », où 
« l’aspect extérieur est souvent trompeur, 
et, pour peu qu’un infirmier, l’adjoint…, 
ou même le directeur, soient eux-mêmes 
des nerveux, les confusions sont 
possibles24 »… « Cette anecdote pourrait 
être renouvelée souvent25 », commente-t- il 
après l’avoir intégralement rapportée – et 
aussi renouvelée en poussant à bout la 
logique des volte- face, au point d’y 
impliquer un instant les aliénistes eux-
mêmes, en lieu et place de Balzac : 
Combien parmi vous feraient l’erreur 
de l’élève d’Esquirol, s’ils 
s’asseyaient sans être prévenus à la 
table de certains aliénistes, agités, 
bavards, torturés d’inventions et de 
théories biscornues, toujours sur la 
scène, ahurissant leurs convives de 
leurs inimitables qualités qu’ils 
jettent à la face des gens à la façon 
d’une mitrailleuse… d’aliénistes 
enfin, – je n’ai pas besoin de vous le 
dire, – comme vous ne sauriez en 
trouver un seul en France26. 
 De cette abondance d’historiettes, 
sérieuses ou bouffonnes, ou les deux à la 
fois, on conclura au moins que leur enjeu 
rhétorique demeure entier pour les 
aliénistes, toujours confrontés au soupçon 
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L’imagination féminine, Paris, Éditions du Siècle, 
1926, pp. 39-40. 
25 Ibid., p. 41. 
26 Ibid., pp. 42-43. 




d’autrui sur les fondements de leur 
discipline et sur les capacités de celle-ci à 
définir son objet : « trompé par les 
apparences, persuadé que l’aliéné ne 
saurait jamais parler ni écrire 
raisonnablement, impressionné par les 
façades raisonnables de certains fous », le 
public « croit facilement aux internements 
arbitraires » et discrédite la psychiatrie 
« au nom de cette myope déesse qu’est la 
Raison27 ». De Pinel à Parant et au-delà, la 
leçon se répète, telle que l’avait formulée 
Jean-Pierre Falret au milieu du siècle : 
« […] trop souvent les personnes qui n’ont 
pas fait d’études spéciales, voient la folie 
là où elle n’est pas, et plus fréquemment 
encore ne la voient pas lorsqu’elle 
existe28 ». Établir publiquement cette 
compétence spéciale, c’est non seulement 
l’asseoir sur une pratique se voulant 
efficace, mais aussi lui donner corps en 





 Que Balzac soit ainsi mis en 
vedette dans un contexte de folie, cela n’a 
rien d’inhabituel, et ce n’est pas la 
première fois que lui-même ou ses textes 
sont appelés à figurer dans des publications 
médicales. On trouve d’ailleurs une sorte 
de pendant à cette anecdote, en 1859, dans 
la Psychologie morbide de Moreau de 
Tours, dont Berthoud signe justement la 
critique. Car le grand théoricien du 
hachisch et du rêve dans leurs rapports à 
l’aliénation mentale a non seulement invité 
Balzac à sa table, mais aussi aux séances 
où l’expérimentation de la drogue 
réunissait, sous sa conduite, médecins, 
écrivains et artistes dans les années 1840. 
Or La Psychologie morbide en rend 
                                                 
27 Ibid., pp. 14 et 30. 
28 Jean-Pierre FALRET , De l’enseignement clinique 
des maladies mentales, Paris, Imprimerie de L. 
Martinet, 1850, p. 12. [Extrait des Annales médico-
psychologiques.] 
indirectement compte en reproduisant une 
lettre de Balzac dans laquelle l’aliéniste 
invite à lire « l’impression que l’action du 
haschisch avait produite sur son esprit29 ». 
Davantage : Moreau de Tours inscrira le 
« cas » de Balzac dans l’ample répertoire 
des « faits biographiques se rapportant à 
l’état d’excentricité » qu’il annexe à la fin 
de son traité30. Et cet « état », s’il ne fait 
pas de Balzac un aliéné, le présente au 
moins comme un excellent candidat. 
Réponse de bonne guerre (et posthume : 
Balzac est mort en 1850) à celui qui n’a 
pas manqué de combattre les thèses de 
l’aliéniste par romans interposés en 
dénonçant publiquement leur erreur et en 
renvoyant à ses propres ouvrages, dont 
Louis Lambert, pour une théorie plus 
approfondie des phénomènes de la pensée. 
Balzac, toujours aussi « plein de lui-
même » que le disent Berthoud, Baume ou 
Parant, ne souffre certainement pas de 
modestie. Mais il faut le prendre très 
sérieusement au mot et comprendre à quel 
point ce renvoi à ces propres textes est 
conforme à une ambition littéraire et 
scientifique tout ensemble, sinon antérieure 
au partage des deux cultures, du moins en 
conflit avec lui : La Comédie humaine se 
veut être le lieu d’exposition de tous les 
savoirs, et l’occasion de leur bilan. La 
médecine n’y échappe pas, bien au 
contraire, et l’on voit régulièrement Balzac 
porter sur elle les jugements les plus 
arrêtés, d’autant plus appuyés s’ils 
concernent les règles et les écarts de 
l’esprit. 
 De ces échanges et interférences 
entre littérature et psychiatrie, le XIXe 
siècle est loin d’être avare et Balzac sert 
plus d’une fois, et à plus d’un titre, de 
point de rencontre ou de séparation entre 
                                                 
29 Jacques-Joseph MOREAU de TOURS, La 
psychologie morbide dans ses rapports avec la 
philosophie de l’histoire, ou de l’influence des 
névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, 
Vic tor Masson, 1859, pp. 414-415. 
30 Ibid., p. 544. 




les sciences et les lettres. Par sa figure 
d’écrivain, mais aussi par ses textes qui 
n’ont cessé d’avoir rendez-vous avec la 
médecine – ce que Balzac avait du reste 
lui-même programmé. Et ce n’est sans 
doute pas un hasard si le texte qu’il invite à 
lire en réponse aux spéculations de Moreau 
de Tours, patiemment récrit et augmenté 
d’édition en réédition, de 1833 à 1846, est 
celui qui rencontrera le plus souvent la 
lecture des médecins et tout 
particulièrement des psychiatres.  
 Son thème le destinait à cette 
rencontre : Louis Lambert se présente 
comme une sorte de biographie 
intellectuelle d’un personnage absolument 
exceptionnel par la force de sa pensée, par 
sa capacité à s’assimiler tous les savoirs, y 
compris la médecine, et qui, encore dans la 
force de l’âge, connaît une brusque 
déchéance, ou au contraire une ultime 
sublimation de l’esprit, qualifiée par les 
uns de « folie » (tel est dans la fiction 
l’avis d’Esquirol) et par les autres d’accès 
aux plus hautes sphères du « génie ». Le 
narrateur, ami intime du personnage dans 
sa jeunesse, occupe une place ambiguë, à 
la fois d’admirateur complice et d’obser-
vateur distant, laissant ainsi planer le 
doute, jusqu’à la fin du récit, sur le 
« génie » ou la « folie » de son ancien 
camarade. Tout se passe comme si la 
raison médicale, sans cesse convoquée, 
était aussi suspendue, voire résolument 
contrariée. 
 Mais l’intérêt de ce texte réside 
aussi dans sa forme, soumise à 
l’organisation qui régit, dans les mêmes 
années, le récit médical en articulant un 
certain nombre de pièces : l’histoire de 
l’aliéné et le registre de ses antécédents ; le 
récit de la consultation ; le compte rendu 
de l’ « interrogation » du malade ; la 
reproduction de ses discours, recueillis 
personnellement ou rapportés par autrui ; 
la citation de ses écrits, quand il s’en 
trouve ; la description de son apparence 
(« habitude », « gestes », «physionomie ») 
et parfois même son portrait comme dans 
nombre de publications médicales, dont les 
premiers articles d’Esquirol dans le Dic-
tionnaire des science médicales au début 
su siècle. Or pas un de ces éléments ne fait 
défaut dans Louis Lambert : du compte 
rendu du diagnostic d’Esquirol jusqu’à la 
visite durant laquelle le narrateur examine 
lui-même son ancien camarade ; du portrait 
physique et moral de Lambert à l’histoire 
de ses travaux excessifs ; de ses antécé-
dents familiaux à l’analyse des influences 
que le milieu a pu exercer sur lui ; du 
report de ses symptômes précurseurs (« vi-
sions », « catalepsie ») aux citations finales 
(« lettres », « pensées ») qui documentent 
son trouble. À quoi s’ajoute même, dans la 
dernière édition du texte, un portrait qui le 
représente dans la pose clinique où le nar-
rateur le saisit : « Il se tenait debout les 
deux coudes appuyés sur la saillie formée 
par la boiserie, en sorte que son buste pa-
raissait fléchir sous le poids de sa tête in-
clinée31 ». Sur le plan formel aussi bien 
que dans son thème Louis Lambert affiche 
donc les signes d’une affiliation médicale 
et cherche à capter l’attention des méde-
cins. 
 Ce qui ne manque pas d’arriver dès 
1850, lorsque l’aliéniste Jean-Pierre Falret 
cite Louis Lambert dans ses Leçons 
cliniques de médecine mentale, au cours 
d’une discussion sur les effets de 
l’ « hallucination32 ». Deux passages du 
roman viennent ainsi enrichir la collection 
des « faits » réunis par Falret ; deux 
passages d’ailleurs distincts, que l’aliéniste 
met côte à côte en les coupant de la 
réflexion philosophique et médicale dans 
laquelle ils s’insèrent : 
                                                 
31 Louis Lambert, in Études philosophiques et 
Études analytiques, Paris, Furne, J.-J. Dubochet et 
Cie, J. Hetzel, 1846, p. 195. [La Comédie humaine, 
t. XVI.] 
32 J’ai retracé plus longuement l’histoire de cette 
réception dans Lire le délire. Aliénisme, rhétorique 
et littérature en France au XIXe siècle, préface de 
Jean Starobinski, Paris, Fayard, 2001. 




 « Sens-tu comme moi, demanda un 
jour Louis Lambert à M. de Balzac,  
son condisciple, sens-tu comme moi 
s’accomplir en toi, malgré toi, de fan-
tasques souffrances ? Par exemple, si je 
pense à l’effet que produirait la lame de 
mon canif en entrant dans ma chair, j’y 
ressens tout à coup une douleur aiguë, 
comme si je m’étais réellement coupé ;  
il n’y a de moins que le sang. » 
 Louis Lambert ajoute : « En lisant le 
récit de la bataille d’Austerlitz, j’en ai 
vu tous les incidents ; les volées de 
canon et les cris des combattants 
retentissaient à mes oreilles, m’agitaient 
les entrailles ; je sentais la poudre, 
j’entendais le bruit des chevaux et la 
voix des hommes, j’admirais la plaine 
où se heurtaient des nations armées, 
comme si j’eusse été sur la hauteur du 
Santon. »33 
C’est ensuite le tour d’un autre aliéniste, 
Bénédict-Augustin Morel qui reprend les 
mêmes passages dans ses Études cliniques 
de 1852. À cette différence près, et elle est 
de taille, que Morel cite Falret sans 
mentionner Balzac si bien que l’exemple 
perd la marque de son origine littéraire et 
se trouve ainsi anonymement inséré parmi 
d’autres « observations » médicales 
comme « un cas remarquable 
d’impressionnabilité chez un jeune 
homme34 ».  
 Mais l’histoire continue : entre en 
scène un troisième aliéniste, Brierre de 
Boismont, qui reprend le même 
« exemple », sans doute d’après Falret, 
dans la troisième édition de son traité 
                                                 
33 Jean-Pierre FALRET , Leçons cliniques de 
médecine mentale faites à l’hospice de la Salpê-
trière. Première partie. Symptomatologie générale 
des maladies mentales, Paris, J.-B. Baillière, 1854, 
pp. 122-123 [Extrait de la Gazette des Hôpitaux 
(1850-1851)]. Voir les passages correspondants 
dans Honoré de BALZAC, Louis Lambert, in La 
comédie humaine, édition publiée sous la direction 
de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1979, t. XI, 
pp. 615 et 593-594. 
34 Ibid. Mais Morel reprendra l’exemple huit ans plus 
tard, en mentionnant cette fois et Falret et Balzac 
(Traité des maladies mentales, Paris, Victor 
Masson, 1860, op. cit., p. 340). 
Des hallucinations en 1862. Et contraire-
ment à Morel Brierre de Boismont inscrit 
bien en vue le nom de Balzac, au point 
d’en faire même le sujet indirect du « cas » 
qu’il rapporte :  
Cette hyperesthésie de la sensibilité 
s’observe chez un grand nombre 
d’hommes, et sans nier les exceptions, 
nous la regardons comme éminem-
ment propre à la production des chefs-
d’œuvre des arts et des lettres, dans 
tout ce qui appartient au sentiment. 
Balzac cite un exemple remarquable de 
cette émotivité. « Sens-tu comme moi, 
demande un jour Louis Lambert 
(Balzac lui-même !) au célèbre auteur 
de la comédie humaine, son 
condisciple, sens-tu comme moi, 
s’accomplir en toi, malgré toi, de fan-
tasques souffrances ? Par exemple, si je 
pense à l’effet que produirait la lame de 
mon canif en entrant dans ma chair, j’y 
ressens tout à coup une douleur aiguë, 
comme si je m’étais réellement coupé ;  
il n’y a de moins que le sang. » Louis 
Lambert ajoute : « En lisant le récit de 
la bataille d’Austerlitz, j’en ai vu tous 
les incidents ; les volées de canon et les 
cris des combattants retentissaient à 
mes oreilles, m’agitaient les entrailles ;  
je sentais la poudre, j’entendais le bruit 
des chevaux et la voix des hommes ; 
j’admirais la plaine où se heurtaient des 
nations armées, comme si j’eusse été 
sur la hauteur du Santon. » Ce passage 
est de la plus exacte vérité, et nous 
avons eu dans l’observation de Marie 
de Mœrl une preuve sans réplique de 
ce pouvoir de l’hyperesthésie de la 
sensibilité. Dans le chapitre 13, nous 
reviendrons sur ce curieux sujet […]35. 
Brierre de Boismont reprendra 
effectivement ailleurs son « curieux sujet » 
et parviendra une fois encore à Louis 
Lambert comme à un exemple 
d’ « hallucination physiologique », propre 
                                                 
35 Alexandre-Jacques-François  BRIERRE DE 
BOISMONT , Des hallucinations ou histoire 
raisonnée des apparitions, des visions, des songes, 
de l’extase, des rêves, du magnétisme et du 
somnambulisme , troisième édition entièrement 
refondue, Paris, Germer Baillière / Londres, 
Hippolyte Baillière / New York, Hipp. Baillière 
brothers, 1862, p. 376. 




donc à l’état normal, ce qui est 
évidemment singulier pour un personnage 
dont la « folie » a été sanctionnée par l’avis 
d’Esquirol. Mais Brierre de Boismont 
arrivera à Louis Lambert par un autre 
chemin : en citant cette fois le texte non 
d’après les Leçons cliniques de Falret, mais 
d’après une notice que Théophile Gautier 
avait consacrée à Balzac, en 1858, dans 
deux périodiques littéraires de grande 
diffusion.  
 C’est dire combien Louis Lambert  
et son auteur sont présents dans le discours 
des aliénistes et combien ils contribuent à 
l’essor narratif des textes médicaux. 
D’anecdotes en citations se noue ainsi une 
relation croisée dont l’initiative est tour à 
tour littéraire et médicale. Car la lecture 
des aliénistes n’est au fond que la réponse, 
adéquate ou non, à une attente de Balzac ; 
et parce que le roman balzacien résulte lui-
même d’une lecture des textes médicaux 
auxquels il se proposait de répondre. 
 Mais l’histoire de cette attention 
portée à Louis Lambert par la médecine 
franchit largement le cap du XIXe siècle : 
quatre psychiatres  Devic et Morin en 1927, 
Claude et Lévy-Valensi en 1934 – rouvrent 
Louis Lambert et y découvrent la première 
description globale de la schizophrénie, 
médicalement recevable malgré sa forme 
romanesque, presque comparable en 
exactitude à celle que Bleuler allait donner, 
quelque quatre-vingts ans après Balzac dans 
sa célèbre étude sur la « démence 
précoce36 ». Leur enthousiasme est alors si 
grand qu’ils en viennent à célébrer la 
perspicacité de Balzac et à blâmer l’aveu-
glement des aliénistes parisiens à qui 
Lambert devenu fou a été présenté. Le 
grand Esquirol est le plus fautif, expliquent 
                                                 
36 Eugen BLEULER, Dementia Præcox ou groupe 
des schizophrénies [1911], traduction d’Alain 
Viallard, préface de B. Rancher, G. Zimra, J.-P. 
Rondepierre et A. Viallard, suivi de Henry Ey, La 
Conception d’Eugen Bleuler, Paris, E.P.E.L. / 
G.R.E.C., « École lacanienne de psychanalyse », 
1993. 
Claude et Lévy-Valensi, car « si nous en 
croyons Balzac », ce qu’ils font sans 
réserve, il « n’avait pas saisi les nuances si 
dignes d’intérêt qui permettent de 
distinguer la démence précoce de la schi-
zophrénie », ni « reconnu le trouble 
psychique si spécial […] que présentait le 
malade qui lui avait été amené et dont le 
romancier avait compris tout l’intérêt psy-
chologique 37 ». La même conclusion 
s’impose aux deux autres psychiatres : « Le 
romancier a vu ce que les médecins n’a-
vaient pas su regarder38. » Bien sûr, il y a 
des développements inutiles dans Louis 
Lambert , des surcharges littéraires, qu’il 
« suffit de retrancher » ; mais, ajoutent 
Devic et Morin, « il est déjà admirable que 
Balzac ait vu la maladie, en ait donné une 
explication aussi moderne, et nous ne 
pouvons pas lui reprocher de l’avoir vue en 
poète39 ». 
 Quant à Claude et Lévy-Valensi, 
remontant à Louis Lambert ou puisant sans 
le dire dans Falret, Morel ou Brierre de 
Boismont, ils reviendront sur le même 
passage cité et commenté par ces derniers, 
pour y trouver à leur tour la marque d’une 
« hypersensibilité aperceptive du système 
psycho-cérébral40 ». Les repères 
nosographiques – ou terminologiques – 
changent des aliénistes à leurs suc-
cesseurs : l’ « impressionnabilité » de 
Morel devient « hyperesthésie » chez 
Brierre de Boismont (qui la considère 
compatible avec l’état de santé), puis 
« hypersensibilité aperceptive » pour 
Claude et Lévy-Valensi (qui y voient l’une 
des marques essentielles de la pathologie 
qu’ils décrivent) ; les repères changent et 
                                                 
37 Henri CLAUDE et Jean LEVY-VALENSI, « Un 
schizophrène dans la Comédie humaine », Le 
Progrès médical (Paris), 7 avril 1934, p. 590. 
38 André DEVIC et Georges MORIN, « À propos de la 
démence précoce. Balzac précurseur de Bleuler », 
Lyon Médical, 25 septembre 1927, p. 310. 
39 Ibid., p. 311. 
40 H. CLAUDE et J. LEVY-VALENSI, « Un 
schizophrène dans la Comédie humaine », op. cit., 
p. 585. 




les lectures se complètent, se déplacent ou 
s’annulent, mais le « cas » de Lambert de-
meure, et le roman continue de s’offrir à la 
curiosité des médecins. 
 Une première hypothèse pourrait 
être avancée pour expliquer cette rencontre 
si souvent rejouée entre littérature et 
médecine. Elle consisterait à affirmer que 
si les aliénistes puis les psychiatres 
s’intéressent au même texte et en citent les 
mêmes passages, c’est parce qu’ils y 
trouvent le même matériau pathologique, 
disponible aux approches médicales suc-
cessives, mais non soumis à l’histoire ; une 
sorte de donné brut et intemporel de la 
maladie, que Balzac aurait perçu et saisi 
dans une forme appropriée, quasi 
transparente dans sa fidélité à la réalité 
observée. La schizophrénie devient alors 
une entité anhistorique dont on est amené à 
penser qu’elle a toujours existé et que seule 
sa découverte s’est fait attendre quand bien 
même les médecins n’ont cessé de l’avoir 
sous leurs yeux. Balzac comprendrait donc 
intuitivement – et ce serait là sa gloire – ce 
que la psychiatrie durant presque un siècle 
encore ne parviendrait pas même à voir. 
 Cette hypothèse appelle un double 
commentaire. D’abord sur le fait que pour 
les aliénistes, sauf pour le premier d’entre 
eux (à supposer qu’il le soit), le « cas » de 
Louis Lambert ne se présente pas seul, 
mais accompagné du commentaire d’un 
prédécesseur. Quant au premier couple de 
psychiatres, Devic et Morin, nous ne 
savons rien de la manière dont ils 
découvrent Louis Lambert, peut-être dans 
quelque traité antérieur ; mais nous savons 
en revanche que Claude et Lévy-Valensi 
rencontrent le texte de Balzac à travers 
Devic et Morin. Si bien que pour eux, non 
moins que pour Morel et Brierre de 
Boismont, le « cas » leur parvient déjà 
recouvert d’un discours psychiatrique. 
Voilà qui est de nature à compromettre ou 
du moins à compliquer très sensiblement 
l’idée d’une pure reconnaissance de la 
maladie, telle qu’en elle-même, dans le 
roman de Balzac.  
 Mais un second commentaire 
s’impose qui limite plus fortement encore 
la valeur de cette première hypothèse. 
C’est que et les aliénistes et les psychiatres 
lisent Balzac avec la conviction qu’il n’y a, 
dans les passages qu’ils citent, ni emprunt 
ni calque de la médecine. Et cette absence 
de compromission médicale du texte 
littéraire constitue même pour eux la 
condition de leur lecture enthousiaste. À 
preuve, une remarque de Claude et Lévi-
Valensi : « Pour nous psychiatres, la litté-
rature psychiatrique » – entendons : les 
œuvres littéraires dont le thème relève de 
la psychiatrie – « est surtout intéressante 
lorsque l’auteur n’est pas des nôtres, quand 
nous pouvons penser que son personnage 
est une création intuitive ou un portrait 
fidèlement exécuté41. » Préférence dont on 
mesure aisément l’importance : si le texte 
cesse d’être un « portrait », il devient un 
miroir où les médecins ne croisent plus 
guère que leur propre regard. Voilà sans 
doute pourquoi de tous les aliénistes qui se 
penchent sur Louis Lambert, aucun n’y 
relève le nom d’Esquirol, signe pourtant de 
leur propre présence dans l’espace de la 
fiction.  
 Pour que l’étonnement éprouvé par 
les médecins à la lecture du roman ait toute 
sa valeur, une double ignorance est en fait 
requise : Balzac ne doit rien savoir de la 
nosographie de son temps et celle-ci doit 
elle-même méconnaître la maladie qu’il 
perçoit. La satisfaction de cette exigence 
est même si importante que les psychiatres 
la croient acquise alors qu’elle ne l’est pas. 
Ainsi dans Louis Lambert justement, où 
chacun d’eux se félicite de trouver un « ta-
bleau admirablement dessiné » de la 
démence précoce ou schizophrénie, sans 
nullement imaginer que ce tableau doit 
beaucoup de ses traits à la fois aux 
descriptions de la « catalepsie » et de la 
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« démence » selon Pinel, Esquirol, Fodéré, 
ou Georget et à bon nombre d’articles du 
Dictionnaire des sciences médicales. Le 
« grand observateur 42 » que l’on reconnaît 
en Balzac est aussi, et sans doute bien plus, 
un immense lecteur.  
 Les psychiatres ont pourtant 
pleinement conscience du risque 
épistémologique qu’ils prennent à fré-
quenter cette « littérature psychiatrique » ; 
mais ils ne parviennent pas à le situer dans 
le temps : « Depuis quelques années », 
regrettent Claude et Lévy-Valensi, « ro-
manciers et auteurs dramatiques em-
pruntent volontiers à la médecine men-
tale43 », sans se douter que l’emprunt a 
commencé bien plus tôt, et que leur disci-
pline a une histoire qui ne débute pas aussi 
tard qu’ils le croient. Car en se découvrant 
ce curieux passé littéraire, dont elle ne 
s’estime d’ailleurs nullement l’héritière, la 
psychiatrie se met en position d’ignorer 
son véritable passé, ne pouvant pas même 
soupçonner que là où elle s’émerveille 
d’un prodige, il n’y a peut-être que le 





 À bien y regarder, l’appréciation 
que Devic et Morin, puis Claude et Lévy-
Valensi font de Louis Lambert réfléchit et 
renverse l’anecdote par laquelle nous 
avons commencé. Esquirol observe Balzac 
et le connaît au point de savoir qu’il servira 
                                                 
42 A. DEVIC et G. MORIN, « À propos de la démence 
précoce. Balzac précurseur de Bleuler », op. cit., 
p. 310. 
43 H. CLAUDE et J. LEVY-VALENSI, « Un 
schizophrène dans la Comédie humaine », op. cit., 
p. 585. 
44 Sur l’occultation du passé « dans le travail de 
fondation historique » des entités morbides, voir par 
exemple J. POSTEL, « La démence précoce et la 
psychose maniaco-dépressive - Kraepelin » et « La 
paralysie générale », in Jacques POSTEL et Claude 
QUETEL (éd.), Nouvelle histoire de la psychiatrie, 
Toulouse, Privat, 1983, pp. 342-350. 
d’exemple malgré lui à une fausse 
apparence de folie. D’où l’idée de ne pas 
répondre sur le champ à la demande de son 
« disciple », sachant qu’il pourra lui offrir 
le « lendemain » la leçon la plus sûre. Nos 
quatre psychiatres, de leur côté, fondent 
leur lecture sur une autre anecdote, qu’ils 
sont bien obligés d’inventer : Balzac, 
supposent- ils sans savoir où ni quand, a 
certainement observé un schizophrène, et il 
a vu en lui « ce que les médecins », 
Esquirol le premier, « n’avaient pas su 
regarder ». Du coup, celui qui apparaissait 
dans l’anecdote de Parant et de Baume 
comme le « maître » suprême du regard, 
grâce à qui le partage s’opérait entre raison 
et folie, se révèle incapable de voir ce que 
voit l’écrivain dont il avait pourtant si bien 
observé la conduite : pour rendre Balzac 
clairvoyant, les psychiatres doivent faire 
d’Esquirol un aveugle. Mais s’ils célèbrent 
le regard de l’écrivain contre celui de 
l’aliéniste, c’est pour mieux faire valoir 
leur propre regard, capable de voir dans 
Louis Lambert ce que personne ne s’était 
avisé d’y chercher. Encore que pour l’y 
voir, il leur faille se rendre aveugles au 
passé de leur discipline, pourtant si présent 
dans le texte qu’ils lisent… 
 Ce chassé-croisé peut paraître futile 
et les anecdotes, apocryphes : de pures 
fictions dans lesquelles la science se 
projette. Mais cette projection et ce jeu de 
regards ne nous conduisent pas moins au 
cœur d’une relation entre littérature et 
psychopathologie faite de rivalités et 
d’alliances, au hasard desquelles écrivains 
et médecins abandonnent leur camp et 
confondent leurs rôles.  
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